(明)丁云鹏《玉川煮茶图》
初疑白莲花，浮出龙王宫。
八月十五夜，比并不可双。
唐代诗人卢仝写《月蚀诗》，并非简单的咏月诗。全诗挥洒千言，更似大闹天宫的檄文。在诗中，作者遨游九天之上，遍访四象二十八星宿，实名举报天公懒政，纵容虾蟆(即蛤蟆)食月。
卢仝属韩(愈)孟(郊)诗派，卢仝号玉川子。韩愈激赏《月蚀诗》，仿写一篇《月蚀诗效玉川子作》，卢仝因此成名。
卢仝诗歌，以“怪”著称。南宋严羽在《沧浪诗话》中说“玉川之怪，天地间自欠此一体不得”，可自成“卢仝体”。
虽然怪是公论，但卢诗有章可循。《月蚀诗》句式多样，最短3字，最长11字，与李白《蜀道难》相同。《随园诗话》说“李贺卢仝之险怪，得力于《离骚》《天问》《大招》也。”
相比韩孟一派诸诗人，卢仝更有烟火气。喝醉了他怕踩到青苔，“昨夜村饮归，健倒三四五。摩挲青莓苔，莫嗔惊着汝”(《村醉》);警告儿子小心家法，“他日吾归来，家人若弹纠。一百放一下，打汝九十九”(《寄男抱孙》)。这些诗作，独成俗趣。
韩愈以先生称呼卢仝。钱锺书说：“读韩愈的诗，像读汉人的赋和其他受汉赋影响的作品。”卢仝和韩愈互有影响，在这条路上甚至走得更远。韩愈作《李花二首》，即被认为是在学卢仝的游戏文字，“此首中间似有意学玉川，语皆游戏耳”。
同为韩孟诗派的刘叉在《自问》一诗说:“酒肠宽似海,诗胆大于天”，率先提出“诗胆”一词。北宋欧阳修说“卢仝韩愈不在世，弹压百怪无雄文”，和诗胆一样，说的是气魄和气势。当年韩愈被贬到潮州，州境溪内有鳄鱼为患，百姓遭殃，写下《祭鳄鱼文》，檄讨鳄鱼。祭文竟然灵验，溪流西迁，鳄患消弭。此段故事近乎怪谈，但连正史都记载下来。卢仝《月蚀诗》同样口诛笔伐，借虾蟆以讽时弊，言人所不敢言。
故宫博物院正举办“林下风雅”历代人物画特展，主题是古代幽居林泉的高士雅趣。故宫藏有南宋刘松年《卢仝烹茶图》、明代仇英《卢仝烹茶图页》和明代丁云鹏《玉川煮茶图轴》。三画均绘卢仝隐居山中、汲泉烹茶故事。卢仝曾做茶诗，一口气连饮七碗，后世多以他和茶圣陆羽并称。
卢仝烹茶，意在问仙。细读其诗，“乘此清风欲归去”，他飞升仙界，只为质问清高仙人，可曾挂念苍生?后世称他茶仙，误会了卢仝，他看不上的正是尸位素餐的仙。把茶喝出如此胆气来的，独他一家。
蛤蟆精说的谁？
传闻古老说，烛月虾蟆精。
径圆千里人汝腹，汝此痴骸阿谁生?
《月蚀诗》全诗1677字，唐代韦庄以长著称的《秦妇吟》共1666字，《月蚀诗》比起来还要更长。卢仝想象肆意不羁，嘲讽“天公”姑息养奸，对“虾蟆精”食月不闻不问。
《新唐书》说，卢仝此诗是“讥切元和逆党”之作。“元和逆党”指公元820年(元和十五年)，宦官陈弘志弑杀唐宪宗一事。
此说时间对不上。卢仝诗中说“新天子即位五年，岁次庚寅，斗柄插子，律调黄钟”，韩愈《月蚀诗效玉川子作》亦说“元和庚寅斗插子，月十四日三更中”。“斗柄插子，律调黄钟”指十一月。
据推算，诗中月食确有其事，发生在公元810年12月15日0时24分，历时3小时25分。卢仝写作此诗时间，比陈弘志叛乱早了十年。
“虾蟆食月”的典故见于《史记·龟策列传》，“日为德而君于天下，辱于三足之乌。月为刑而相佐，见食于虾蟆。”古人最初认为，日蚀是三足乌吞日、月蚀是虾蟆食月造成的。
格林童话里，青蛙可以变王子。在奔月神话中，虾蟆也能变嫦娥。《淮南子》载“月照天下，蚀于詹诸”，詹诸即蟾蜍，月中虾蟆。汉代张衡说，嫦娥奔月变成了詹诸。“恒娥遂托身于月，是为蟾蜍。”汉文帝名恒，为了避讳，恒和常同义，因此恒娥就成了“常娥”。
有学者考证，至少宋前，虾蟆食月和三足乌食日一直盛传。宋代出现天狗食月的传说，在明朝才流传开来。卢仝的《月蚀诗》中同样有天狗出场，“天狗下舐地，血流何滂滂。”诗中天狗被别列为虾蟆的共犯。
“呜呼!人养虎，被虎齧。天媚蟆，被蟆瞎。乃知恩非类，一自作孽。”卢仝诗中的蛤蟆精是在影射谁?洪迈《容斋随笔》认为是宦官吐突承璀：“窃意元和之世，吐突承璀用事，仝以为嬖幸擅位，故用董贤、秦宫(董贤、秦宫是汉时弄臣)辈喻之。”吐突承璀是唐宪宗宠信的宦官，此前率六镇之兵征讨成德节度使王承宗，屡败无功。虾蟆精也可能指拥兵自重的藩镇。杜甫有诗“坡陀金虾蟆，出见盖有由”，曾以金虾蟆暗喻安禄山。
藩镇、宦官是中唐社会之弊端。卢仝诗中，或是虾蟆，或是天狗，都跑不了。
“七碗茶”坏了规矩？
卢仝生平，《新唐书》《唐才子传》等仅寥寥数语，且颇多错误。
卢仝籍贯，有范阳、洛阳和济源三说。故宫博物院官网上就有范阳和济源的不同说法。网站卢仝词条中说其是范阳人，而在《卢仝烹茶图》的说明文字中，采用了济源人的说法。
范阳卢氏在唐代是五姓七家之望族大姓。魏晋至唐代,每郡的显贵称郡望，如韩愈自称昌黎韩愈，意思是韩家是昌黎的望族，范阳则是卢仝的郡望。傅璇琮先生《唐才子传校笺》中考证说：“洛阳为卢仝曾居之地;嵩山为隐居之地;范阳乃著郡望，仝实为河南府济源人。”
卢仝有过很长一段隐居生活，“先生结发憎俗徒，闭门不出动一纪”(韩愈诗)，他少年时厌恶世俗而闭门隐居，一纪为十二年。
卢仝隐居之地有两处。一是少室山，《新唐书》《唐才子传》都说他曾隐居少室山。曾在诗中自称“嵩山之卢”。二是王屋山。卢仝在《将归山招冰僧》诗中自述“买得一片田，济源花洞前”，花洞即王屋山中的王母洞，卢仝自号“玉川子”，玉川是王母洞附近的泉水。
卢仝用玉川水烹茶，成了千年佳话。常州刺史孟简，也是孟郊的祖叔，给卢仝送来了当地名产阳羡茶。卢仝一气喝了“七碗茶”，由此写成《走笔谢孟谏议寄新茶》一诗：“一碗喉吻润，二碗破孤闷。三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清。六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生……”
苏轼诗中常用这个典故，“不用撑肠拄腹文字五千卷，但愿一瓯常及睡足日高时”，“枯肠未易禁三碗，坐听荒城长短更”。杨万里打趣苏轼，“仝吃到七碗，坡不禁三碗”。
其实唐代饮茶，讲究三碗。陆羽《茶经》说，“夫珍鲜馥烈者，其盘数三，次之者，盌，饮好茶数五”，“第四、第五盌外，非渴甚莫之饮”。卢仝连喝七碗，不合茶道。清代袁枚就评他喝茶鲁莽，“叹息人间至味存，但教鲁莽便失真”。
碗是盌的俗字。明人说，“刘禹锡九日诗，欲用‘糕’字，乃谓六经无糕字，遂不敢用。后人作诗嘲之，盖以其诗胆小也。六经原无‘碗’字，而玉川子《茶歌》连用七个碗子，遂为名言，是其诗胆大也。”
卢仝更爱喝酒，自称“癖王”。“物外无知己，人间一癖王。生涯身是梦，耽乐酒为乡。”卢仝写七碗茶，不是名士的风雅，难得的是那一股子醉态和豪情。
不应算作“韩门弟子”
元和四年，卢仝和韩愈结识，一起结伴游览了嵩山。这个时候，卢仝全家移居洛阳，在里仁坊买宅置地。里人坊位于洛阳城的东南角。
破屋数间，惟图书堆积，十几口人，有一奴一婢。卢仝最喜欢的是院中有一片竹林。韩愈写诗《寄卢仝》，描写了卢仝在洛阳的生活，“玉川先生洛城里，破屋数间而已矣。一奴长须不裹头，一婢赤脚老无齿”。在卢仝烹茶的古画里，这一奴一婢常出现。
卢仝一生未仕，生活困顿，韩愈常有救济。邻里恶少常骚扰卢仝，韩愈会派人帮他解围。卢仝生了个儿子，取名添丁。养儿和养房的压力比较大，但也不失欢乐。“忽来岸上翻墨汁，涂抹诗书如老鸦”(《添丁诗》)儿子乱涂乱画，涂抹书卷，涂鸦这个词就是这么来的。
元和五年起，韩愈任洛阳令，韩孟一派诗人相聚一堂。卢仝和马异相交，“大同小异”成诗坛佳话。马异“性高疏，词调怪涩”，卢仝读其诗文，赠诗订交。“昨日仝不仝，异自异，是谓大同而小异。今日仝自同，异不异，是谓仝不往兮异不至。”
《新唐书》中，贾岛、张籍、孟郊、卢仝、刘叉等人均附在韩愈本传之后。韩愈好交游，“荐待皆寒羸，但取其才良”，因此列在韩愈本传之后的，都被归为“韩门弟子”。“韩愈引致后进，为求科第，多有投书请益者，时人谓之韩门弟子。愈后官高，不复为也。”
卢仝不愿干谒求官，从未谋求韩愈荐举。韩愈恭谨称他为“玉川先生”，平辈论交。“元和、大历(此处有误)间诗人多出韩门，韩于诸人多称其名，惟玉川常加先生二字。”(《后村诗话》)古来隐士，大多以隐求名，眼睛还是盯着山外的。卢仝不同，隐得彻底，甚至还劝过韩愈，学自己做个“野田子”：“爵服何曾好，荷衣已惯缝。朝官莫相识，归去老岩松。”
韩孟一派，好谈怪力乱神，免不了争议。钱锺书曾经打趣说“古来薄韩者多姓王”。清代王士祯就把卢仝、马异和李贺一并归为“牛鬼蛇神”。批评者不都是后世“老王”，元代元好问把卢仝诗形容为“鬼画符”，明代胡震亨就讥讽卢仝是“乡老”，说他的诗作属于“破口发村”。
卢仝这个乡老村夫，很真实。
死于甘露之变?
卢仝迁居洛阳，成了“房奴”，欠债难还。因为扬州还有房产，卢仝于是跑到扬州卖房。欧阳修曾感慨：“自古诗人率多寒饿颠困……孟郊、卢仝栖栖道路。”卢仝这辈子，今人可共情。
卢仝在扬州借居友人处。返回洛阳前，他别出心裁，写了一组寓言体的组诗《萧宅二三子赠答诗二十首》，窘迫生活仍难掩诗人的天真。所谓“二三子”，指石、竹、井、马兰、蚊蝶、蛤蟆。卢仝要回洛阳，一一与它们话别，问答之间尽显谐趣，院中小草求带走，“兰兰是小草，不怕郎君骂。愿得随君行，暂到嵩山下”;他则求宅中蛤蟆闭嘴，“虾蟆蟆，叩头莫语人闻声”。“《萧才子宅问答诗》，如《庄子》寓言，高僧对禅机。”(《雪浪斋日记》)
卢仝从扬州载了一船书，回到洛阳。日常苦吟的孟郊闻知卢仝归讯，难得开心一回，写了一首《忽不贫喜卢仝书船归洛诗》：“卢仝归洛船，崔嵬但载书。江潮清翻翻，淮潮碧徐徐。”此时是元和八年。
“扬州蒸毒似燂(tán)汤,客病清枯鬓欲霜。”扬州之行让卢仝感染了热病，回归洛阳不久就病死了。从现存卢仝诗作中，找不到元和九年以后的事迹。
明代唐寅有诗：“千载经纶一秃翁，王公谁不仰高风。缘何坐所添丁惨，不住山中住洛中。”卢仝死于甘露之变，惨遭横祸，正如唐寅此诗所述，是流传很广的说法。
公元835年(唐太和九年)，唐文宗不满宦官专权，密谋以观露为名，刺杀宦官头目仇士良。事败，李训、王涯等重臣被宦官清洗，史称甘露之变。卢仝之死的这个版本听来很玄虚：韩愈去世后，卢仝没了援助，去长安谋求出路。甘露之变时卢仝正好留宿王涯书馆，他年老无发，宦官们残忍地将钉子插入其脑后。卢仝为子取名添丁(钉)，一语成谶。
此说最早见于晚唐李玫《纂异记》，实是小说家言。《唐才子传》《后村诗话》等以此为蓝本，添油加醋，以讹传讹。
贾岛写诗悼念卢仝，说他“平生四十年，惟著白布衣”，卢仝去世时大概是四十多岁。从卢仝与韩愈、马异等人的诗文之中，可以推算出卢仝得子添丁时已年过四十。若是活到甘露之变，卢仝则年过六十了。
有可能，卢仝死于元和九年，被误传为太和九年。卢仝曾以《月蚀诗》暗讽阉党专权，或许后世附会了这样的奇谈，以示宦官暴虐。宰相王涯，史评不佳，以卢仝的风骨，连韩愈的前门都不走，怎么会去走王涯的后门?
作者：五柳七
京公网安备 11010502043527号