少年食

   温州少大雪，偶尔几次，也当是件稀罕事。

  我不知深浅地探了探被淹在积雪下的石阶，足尖哆嗦了一下后毫不犹豫地收回，荡的木板吱呀一声响。

  快过卯时了。我等在门口，垂眼看衣摆缀着的毛球，有些焦躁地用手扒拉藏在袖口里的汤婆，然后被烫的滋儿哇抖手。估摸着今日孩子们是不愿意来念书了，好容易下一次雪呢，这不得闹腾一天。我盘算着法子，要不暂放一天假罢，赶巧儿前日有人送了新鲜的猪大骨来，因为贪食，早早洗净就煲上灶。炖煮软烂的肉香腾了热气，在晚上都勾人的很。内心想着，择日不如撞日，阿弥陀佛，肉骨卤过了火候可就是我的不是了。只可惜多烧了两盆无烟炭，孩子们若是不来，这阵仗供我一人取暖，也太奢侈了些。

  心里虽这么想，倒是乐颠颠的。手还没搭上门帘呢，身后传来了一句问好。

  我扭头时差点把笑僵在脸上。

  就见一只团子。孩子裹的极厚实，毛茸茸的灰鼠皮帽上沾了点雪，努力地把笨重的竹伞往后扬，让我看清他冻得微红的脸。我瞧他小小一只，却背着一摞书，就捞了过去，顺手颠了重量。大约是他母亲让带的。第一次上课难免多了，以备不时之需。书本间漏出油包的一角，装着干粮。

  门帘被撩起，压出规整的竹节声。“里面暖和。快进来吧。”

  听见他自己报名字的时候我想起来，他爹就是之前送猪骨的，聊到可能要麻烦我多费些精力顾看他家崽子。我当时有被一袋沉甸甸的骨架呆到，略过了孩子的名字。现在想来，是叫这个。

  “屠譽？”

  孩子正收拾的手停下，乖乖仰头应了一声。今日就两人，我图个舒服，就占了学生的垫子，倚在他旁边看他的描红。规整的字体，不骄不躁。

  之前是做私塾才买的房子，所以房间间隔不算很大，但是窗户是我花了大价钱请人做的，冬暖夏凉，足够让骨汤的香味轻易滲透进门缝。

  手中的课业似乎不那么吸引我了。我就这么撑着头，微阖着眼去嗅那香。在冬天，这种带油脂的香味真的很吸引人。屠譽停了笔，似乎不太理解我醉心于饮食的原因：“听闻先生爱食久矣，不过口腹之欲。这其中究竟有什么乐趣吗？”十三四岁未经世事的孩子，就这么捏着笔抬着眼，认认真真疑惑地向你询问。

  “有道是‘口之于位，有同嗜焉’。屠譽，知道是什么意思吗？”

  他皱眉思索，回道：“是《孟子》里头，大概讲的是好吃的东西大家都很爱吃。”外头有鸟停在檐崖边，脆脆地叫唤。这使我想起扬州早茶时的鸟。一大早就落在树枝桠上，叫声也这么清亮。

  人类的活动促成了食物的相聚与离合，也调动着人类的季节性的聚散。因为好吃的东西聚在一起。“这对我们来说，也是一种缘分。”

  汤应该是透鲜的，不然怎么会香得这样熏人。这般好的猪骨，我可以在以后的每个冷天惦记。就像在春天惦记着江南的春韭炒豆芽一样。

  就像春水上涨时，一同漫上来的。

  还得是要食。

  你所吃进去的，会成为日后说不准很值得怀念的某件东西。人们整装，启程，跋涉，落脚，停在哪里，哪里就会燃起灶火，坚实而劳苦的人，早已习惯用唇舌丈量我们脚下的路。

  雾白色的蒸气在锅盖揭开的一瞬间腾起，卷曲成团，像纤维般散开。把锅边浮沫撇净后，在小碗里加了葱油，把捞上来的肉拆了丢进去。我在灶前遥遥喊人，问他喜欢的口味，一时没回，我探出点头看，才发现人不声不响到了跟前。

  “虽说与这里的口味不甚相同，不过也来尝尝吧。”我把他包里的饼顺手给烙了，搁在他门口的小瓷碟里，散出一股浓郁的酱香。“这是我途径一些地方学来的煲汤的法子。冬日里喝汤暖身。”

  小崽子开始犹犹豫豫地试了蘸料，眼睛就蓬的有光了，捧着个小碗喝得有股子并州灌酒的荡气回肠劲儿。

  “先生去过很多地方吗？”把我的汤喝了半锅的小朋友开始嚼他的饼了，活泼起来，空出嘴来向我讨教。我看他眼睛亮晶晶的，忍住了没去伸手敲他脑袋。

  如何才算是去过很多地方呢。

  我的目光放在桌上。眼前的食物，可能来自那遥远的大海和高山。他们会用各种各样的菜肴招待从远方到来的客人，这些菜肴里，总是包涵了他们的情怀与祝福。这些味道，在漫长的时间里沉淀下来，和地域、滋味等等情感和信念混合在一起，让我们几乎分不清。

  屠譽插班的时间很微妙，所以每七个曜日结课的时候，总会多关照一下他，也算是偏爱吧。平日里也走动，长久的，就和他家里关系好了。好到当我准备开溜去耍的时候，毫无防备被塞上了一个崽，他爹娘丢给我一句他想当那谁苏轼一样的大诗人，手牵手走了。

  我搂着朋友往事讲得正起劲呢，门口儿扣扣搜搜挪过来一盏茶。

  一年半多，屠譽个子窜上来些，十五六的少年人，因走多了山水而稍显坚毅的面庞，被各地美食养得极好，此时缩在船舱一角，一副不忍卒听的相。

  我递过去一个纸盒，刚才路过人家买的切糕，屠譽嘴甜，哄的人家嫏嫏多给搭了块儿咸芝麻糖。烤糊的边角掰碎了洒在水面上。跟船讨食的鸭子就这样尝到了甜头，锲而不舍地凑上来，鸭掌续续拨出青白的水花。

  还得是要食。

  这是盐的味道。

  山的味道。风的味道，时间的味道。

  花在路上的时间教会了我们与季节、人情相交来往，一路相伴前行。无论是埋头种地，还是低头吃饭，这个农耕民族，他们总不会忘记在感受脚底每一寸土地的同时，抬头看一看天。

作者：缪袁晔