一辆破旧的摩托车踽踽独行，两面印有失踪孩子照片的寻人旗帜随风摆动。摩托车和一辆大巴车相遇，紧跟身后的旗子飘过车窗，一个婴儿正在车里啼哭。
随后，两辆车朝两个方向驶去，来自不同家庭的寻亲者和被拐儿童“擦肩而过”。
这是电影《失孤》的画面，郭刚堂是该电影主角的原型。
与影片的主人公“雷泽宽”一样，为了寻找被拐的儿子，他骑着摩托车奔走在中国的各个地方。登着大幅画像和文字的寻子之旗绑在摩托车的后方，它跟着郭刚堂一起，飘过了40多万公里。
这期间，郭刚堂迷过路，遭遇过车祸，睡过桥洞也住过坟地，还差点被当成人贩子抓起来，但这都没有成为他寻子之路的障碍。除了新疆、西藏等少数地方，他骑行的轨迹几乎遍布全国，10辆摩托车在路途中报废。
漫漫寻子路上，郭刚堂认识了很多同样孩子被拐的家庭，并帮助他们一起寻亲。2014年，郭刚堂正式创办天涯寻亲网，在网站上随时公布他收集来的寻亲信息，也在短视频平台发视频、做直播寻人。24年来，通过郭刚堂反馈的失踪被拐儿童信息，公安机关先后找回了被拐儿童100余名。
从1997年到2021年，24年后，自己的孩子终于找到了。2021年7月11日，媒体从郭刚堂处证实，儿子郭振已被找到，DNA也比对成功。后经公安部发布消息，当天已经举行认亲仪式。
曾经，经过媒体多次传播，这位父亲声名远播。如今，他接连数日谢绝了记者的采访，“我就是个普通人，希望更多人关注的是打拐这件事。”郭刚堂说，自己“终于可以踏踏实实过日子了”。
“我们都替他高兴”
找到孩子的消息，是从郭刚堂居住的单元楼开始散播的。
那时，媒体尚未发布相关信息。在山东聊城市李太屯小区内，住在郭刚堂家楼上的邻居杨通记得，那几日，好消息在邻里间迅速传播。“他的孩子找着了”，从单元楼至一整幢楼，然后随着街坊邻居们夏日乘凉时的闲聊，蔓延到整个小区。
到了7月11日，就连偶尔来小区里摆摊的外村人，也从闲聊的人群里探听了一二。“我们都替他高兴!”来此摆摊卖葡萄的李嫂说，虽然她不在这个小区居住，也只是听顾客闲聊提到的，但她也为这事儿乐呵着。
消息出来的头几日，李太屯小区内，聚集的人群越来越多，大多是上了年纪的村民，他们和郭刚堂一家人相识多年，想在他们回家的必经之路上，增加偶遇的机会，给他们道一句喜。
但郭家的大门，始终紧闭。人们没见着郭刚堂，却等来了诸多记者，记者们期待着见到郭刚堂或者他的家人，还探访了他平时接待其他寻亲者的办公室。在社区居委会工作人员赵合宁印象里，自2018年社区为郭刚堂提供办公地点，这间40多平方米的房间便陆续接待了多位寻亲人员。如今，这里挂满了来自全国各地寻亲者送来的锦旗。而郭刚堂的直播寻人，有时就在这里进行。
他们一家人不在家的消息，也在小区里蔓延开来。每天下午，六七个上了年纪的大娘坐在一楼的楼梯上，握着一把蒲扇拉家常。只要看到貌似记者的人，便直接劝一句，“不在家，别敲了。”
大娘们七嘴八舌，一边劝告来人，“昨天有个专程来道喜的老同学，都吃了闭门羹，怎么也联系不上。”一边回忆当年郭刚堂孩子被拐的经历，当时，27岁的郭刚堂开着拖拉机出去拉沙子，傍晚回家，却遭遇 “晴天霹雳”——孩子被人偷走了。当即，他下跪求乡亲们帮忙寻子，在这些大娘里，就有当年给他帮忙找孩子的人，只是最终无果，她们扇着扇子，摇头叹气。
而在小区大门口，也出现了一辆印着寻人信息的三轮车。车主姚福吉身着印着寻人信息的白色T恤，坐在三轮车旁的小凳子上，架起手机开始直播，讲述自己寻女的事情。因为寻亲，姚福吉早已与郭刚堂相识，“他给了我很多力量，也帮了我很多。”
找不到郭刚堂，记者们关注到了姚福吉。他毫不掩饰，“我就是来蹭郭刚堂的热度的，哪里有热度，我就去哪里。”
24年寻亲路
而在此之前，对于郭刚堂找孩子的事，邻里们保持着沉默的默契。即便这里无人不知，但也从不主动对他们一家人提起。
邻居杨通记得，他近年来唯一一次问起这事，是在今年3月。
那时郭刚堂从费县回来不久，“拉面哥”程运付在社交平台发布了郭刚堂的寻子信息后，百余线索向他涌来。没几天，一个热度最高的线索冲上热搜，一个江苏小伙在网络发视频称，自己儿时照片和郭振相似，且左脚也有伤。关注到这一信息，郭刚堂夫妇便开始比对DNA。
没过几天，在一楼的过道里，二人面对面相遇。杨通问，“是郭振吗?”郭刚堂摇了摇头，“不是。”听到这句，杨通不好意思看他的脸，便把视线上移，刚好望着他头上直直的短发。俩人年纪相仿，然而郭刚堂的头发，已然生出簇簇的白色。杨通一下子不知道该说什么，二人擦肩而过。
杨通有些后悔，他觉得这句问候有些冒失，“这毕竟是人家的遗憾。”
24年的寻子之路，之所以广为人知，是因为《失孤》的电影，刘德华饰演的铁骑父亲，是以郭刚堂为原型。
1997年9月21日，郭刚堂2岁零5个月大的儿子郭振在家门口被人拐走。年底，他便将儿子两岁生日的照片放大，制成旗子，插在摩托车后座，再捆上一编织袋的家当，带着文件、地图和记录本，开始了天南海北的寻子之路。
“只有在路上，我才感觉自己是个父亲。”电影里刘德华的这句话，便出自原型郭刚堂之口。北至漠河，南到海南，多年来，郭刚堂的行迹超过40万公里，报废了10辆摩托车。
他曾向媒体展示两段寻子日记。2009年6月17日，“摩托车一个侧翻把我摔出去约6、7米远，当时我的第一反应就是双手抱头，只是把头盔前面的玻璃摔碎了，没有伤到头部”。2009年7月6日，“拐弯处，一声刺耳的刹车声突然从身后传来，一辆大卡车在我的身后一个急刹车停了下来……苍天啊，你再一次叫死神和我擦肩而过，一定也是在帮我，叫我完成寻找郭振的使命。”
寻子的路途并不好过。这期间，郭刚堂迷过路，遭遇过车祸，睡过桥洞也住过坟地，还差点被当成人贩子抓起来，还花光了家中积蓄，欠下了20多万元外债。
之后，郭刚堂靠承包土方吊运，挣钱还债。2010年，又在好心人的帮助下，在北京开起一家卖葫芦的工艺品小店。但他从未停下寻亲的步伐。
2012年，他发起创办了天涯寻亲网。2014年，又依法登记注册了聊城天涯寻亲志愿者协会，担任首任会长，配合相关部门收集、整理、比对寻亲信息，用寻亲路上的亲身经验，为离家出走、流浪乞讨以及被拐卖的妇女、儿童等人员免费提供帮助。
近些年来，郭刚堂总是在短视频平台发布相关信息，偶尔也做直播。杨通知道，这些年来，郭刚堂一直靠卖葫芦为生。偶尔遇到了，他问郭刚堂，“你这直播，带货吗?”郭刚堂摇摇头，“你说我这家庭情况，怎么直播带货?人家看到了，是买好，还是不买好?我就是直播找人。”
24年间，也有不少媒体报道过郭刚堂。也正因如此，无数个“疑似郭振”的消息向他涌来，每次接到线索，他都会开始想象，孩子多高了?是胖还是瘦?然而每一次，都像是水中捞月，他总是觉得儿子离自己很近了，偏偏不是眼前的“这一个”，可能是在“下一个”。
每一次，他也都期待着，有朝一日，能和孩子一起拍一张全家福。
24年过去，李太屯村早已成为李太屯小区。小区里高楼林立，曾经挨着住的左邻右舍，成了电梯里经常遇到的上下楼住户。尽管村口的黄泥路早已消失不见，水泥在路上铺得平平整整，但郭刚堂依然刻意避开，因为那里，是郭振曾经走丢的地方。
“老天待我不薄”
电影《失孤》终于在现实生活中迎来了圆满。
那个曾经在观影时，把头埋进膝盖里痛哭流涕的郭刚堂，再次痛哭了出来。这一次，是喜极而泣，他说，“孩子找到了，老天对我们不薄。”
看到好消息后，鲁豫和节目组来到山东，见证他的喜悦。视频里，郭刚堂的妻子张文革痛哭着责怪自己，“我自己的孩子都没有看好，我活着有什么意思!孩子一天都没有离开过我，怎么这么狠心给我偷走!摘我的心，要我的命!”听到这话，也在一旁流泪的郭刚堂开了口：“说多少回了，不怨你!孩子也不怨你，怨你干什么!”
但无论如何，这都是一件好事。平复了心情，郭刚堂和张文革对鲁豫感叹，“孩子找到了，以后就剩高兴的事儿了!”
认亲前两天，郭刚堂把家里的废旧物品都卖掉了，寓意辞旧迎新。原本，他还和爱人计划着宴请街坊邻居。后来想到疫情，便把流水席改成了买1000斤的糖果，预备着分发给大家，以感谢多年来的支持。
此外，郭刚堂还准备了一个大红包，准备一见面就递到郭振手上。一旁的人问，是家里有人订婚吗?郭刚堂笑眯眯，“比订婚还高兴!”
12年前，郭刚堂在鲁豫的节目里求助。如今，在节目见证下与孩子重逢。镜头记录了他的很多眼泪，“24年，可能是人这一辈子最好的一段，说心里话，我不恨别人，有时候我在恨我自己，一直在问自己为什么，为什么丢孩子的是我。”他说，“不过还好，我的孩子找到了。”
回归生活
和儿子之间“就差的那层纸”，终于捅破了。
7月11日，山东、河南两地的公安机关为郭刚堂、郭振一家人举行认亲仪式。郭刚堂全家人和亲生儿子“郭振”抱在一处。二人体格相似，郭刚堂夫妇、郭刚堂的父亲，都在痛哭。
当天下午，郭刚堂在社交媒体发布消息，“今天对我来说很重要。”
谜团一一解开。原来，这么多年，儿子在河南的一座城市生活。
在鲁豫有约的节目里，郭刚堂难掩泪目地展示了一张地图。地图上，一个个地名被红色的笔迹圈住。24年，行程逾40万公里的铁骑之路，暮然回首，才发觉孩子原来就是那里，摩托车拉着大旗飘过的地方，地图里被红点勾画过的位置。
一个距离聊城200多公里的城市，为给儿子“铺”好这条回家的路，郭刚堂一家人等了24年。在7月13日的发布会上，山东省公安厅刑侦局局长李民介绍。直到上个月中旬，办案人员才在河南发现疑似郭振的下落，通过采血进行DNA比对，最终确认了郭振的身份。
之后，经过循线追踪，抓获了该案犯罪嫌疑人呼某(男，现年56岁，河南人)、唐某(女，现年45岁，山东人)，1997年9月，恋爱中的呼某和唐某来到山东旅游，二人为图财，预谋拐卖一男孩。当月21日，唐某将在家门口独自玩耍的郭振抱走，与在聊城汽车站附近等候的呼某会合，一起乘长途车返回河南，之后，呼某将郭振贩卖。
7月12日晚，聊城市天涯寻亲志愿者协会的志愿者小马，在朋友圈发布了一张照片，照片中是一个蛋糕，上面写着“郭振回家天涯寻亲圆梦”。这是聊城市天涯寻亲志愿者协会的志愿者为祝贺此事，送去的蛋糕和鲜花。
据媒体报道，《失孤》电影的导演彭三源、主演刘德华、“拉面哥”，还有曾经同为寻子父亲的申军良，也都一一给郭刚堂发去祝福。
然而，寻得了孩子的郭刚堂，选择“回归生活”，接连谢绝了媒体的采访，也将同住小区的父母转移走。年过半百，好不容易与孩子再度相逢的他，不希望任何一篇报道或舆论伤害到自己的家人。
正如2015年接受广州日报采访时，面对电影中是否使用他真实信息的问题，他曾提到的，“我还要生活，再说郭振找回来以后他也要回归到正常的生活中去。新闻报道就像一阵风，三五个月没了，但是电影就不一样，会长久记录下来。我已经有一些不幸了，我不想让我的任何一个家人再受到丝毫的伤害。”
不过，他还是在个人社交平台上发了声。7月14日，郭刚堂找到儿子后首次发声。视频里，他试图将每个字说得字正腔圆，开头，他接连说了四句“感谢”。然后，便是“想尽快回归生活”。
他说，自己找到了孩子之后，还会帮助其他寻亲家庭继续寻子。而此前多年，他的帮助确有成效。7月13日，公安部刑事侦查局副局长童碧山称，通过郭刚堂反馈的失踪被拐儿童信息，公安机关先后找回了被拐多年儿童100余名。
(文中杨通为化名)
新京报记者 汪畅 实习生 韩梦
编辑 胡杰 校对 吴兴发
京公网安备 11010502043527号