镣铐之下，刑侦剧如何出新？

　　▌唐山

　　刑侦剧如何出新?是个“老大难”的问题。在所有类型剧中，刑侦剧的套路最重，窠臼最多。

　　一方面，刑侦剧必黑白分明，由此带来角色固定、结果固定等。一般来说，刑侦剧仅三种模式，即：密室杀人、失踪之人、失踪之物。创作者只能在此基础上变形、叠加，出新空间狭窄。

　　另一方面，刑侦剧要在无序的生活中制造出“因果秩序”，使所有行为都有目的，所有目的都产生结果，所有结果都指向结局……但大多数生活事件是偶发、无序且重复的，过分突出逻辑性，让人觉得虚假、牵强。

　　艺术是“戴着镣铐跳舞”，刑侦剧的“镣铐”格外沉重，而近期芒果季风剧场推出的《谎言真探》值得玩味，该剧首日播出量即达1.28亿。

　　《谎言真探》在创作中有一些不足，但能“引爆”观众注意力，又说明它确有独到之处。

　　《谎言真探》海报

　　城市化催生了侦探文艺

　　从叙事学角度看，该剧有两点突破。

　　首先，《谎言真探》不是先有概念，再找案例，而是通过“讲故事-吸引观众进入故事中-得出共同体验”，形成说服力。

　　不少刑侦剧判断在先、善恶分明，案例只起“证明”作用——有用的被夸大，无用的被删减。经此过滤，细节高度雷同，暗示明显，甚至成了说教。

　　《谎言真探》以纪实的风格，用故事本身打动观众。从某种意义上说，它是用刑侦剧架构包裹的8个极端情感故事(全剧共16集，每2集一个故事)，“核心事件”(即侦破过程)反成陪衬，“卫星事件”(罪犯从遭遇困境到走向犯罪的过程，一般属辅助线)更像主线。这些“卫星事件”聚焦在原子化生活状态、不同收入人群间的隔阂、孤独感、小家庭中的道德失衡……凡此种种，契合了当下城市人的焦虑。

　　侦探文艺本是城市化副产品，没有城市化，就没有侦探文艺。

　　城市生活将人们从乡村的“熟人社会”带到城市的“陌生人社会”中，生活变得难以确定，侦探文艺则创造出非黑即白的背景，将复杂生活套入简单逻辑中，通过制造“世界不过如此”“我可以掌控生活”等幻觉，对人们的心理提供了深度按摩。

　　所以，刑侦剧必须与当下相结合，谁能更深入地触碰到城市人的焦虑，谁就能赢得更多关注。在《谎言真探》中，既有家暴、变态、父女因房产而纠纷等显性因素，亦有无聊、肉身与灵魂之间撕裂、生命意义消失等深层因素。

　　不过，故事本位也有代价。毕竟生活没那么戏剧化，硬讲成故事，会导致主题日渐同质化，且可能落入“为煽情而煽情”的窠臼。有网友指出：“好好的悬疑探案剧，愣是拍出了《今日说法》栏目剧的效果。”可谓一针见血。

　　新颖的“钩子”组成新次元

　　其次，《谎言真探》的巧妙之处在于，它在剧情中安插了两个“钩子”(Hook)，即微表情和测谎，这是以往侦探剧中少见的高科技元素。

　　这两个“钩子”有时是剧情的逆转装置，比如前两集中，周若君以受害者形象示人，测谎仪却揭出另有隐情;有时用来揭开底牌，比如小保姆跳楼案中，老教授和女儿的表现虽恶劣，但微表情与测谎仪证明，他们并非凶手;有时用来推动情节发展，如富家公子驾车杀人案，罪犯已确认，但作案动机全靠微表情与测谎仪揭示……

　　这两个“钩子”的价值，在于新颖。

　　先说微表情。2012年前，相关专业论文寥寥无几，随着AI技术发展，微表情才开始受重视，但从实验看，仅21.95%的受试者有微表情反应，能做出全部微表情的受试者只有2%。可见，微表情尚属前沿技术，较少被社会关注。

　　再说测谎仪，自1921年在美国被发明后，长期遭冷落。美国宪法修正案第5条规定，不得强迫任何人作证，测谎仪却可以让任何人变成证人。直到1993年，美国法庭才允许测谎仪介入。如今测谎仪准确率已达90%左右，我国自2005年将其列入刑侦技术中，但测谎结果不视为证据。

　　“钩子”并非新手段，但拿什么当“钩子”、如何用到极致，体现出创作者的水准。将微表情、测谎仪这些尚未成熟的、前沿的技术加入故事中，既提高了陌生感，且创造出新的叙事节奏。在《谎言真探》中，两个高科技“钩子”组合成了新次元，由此带来“降维打击”式的爽感。所以网友会发帖表示：“如果以后的刑侦剧都能按照这个节奏来，那可太棒了……”

　　对侦探剧创作的启迪

　　长期以来，在文艺评论中，存在片面强调内容、不太关注方法的偏颇，似乎只要思想对了头，作品自然有价值，观众自然会喜爱。这未免太简单。

　　唐代诗人李白曾写下“明月不归沉碧海，白云愁色满苍梧”，契合友好主题，日本读者却较少关注，倒是张继“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”只谈景物，影响力反而更大。可见，内容与形式不可分，只看内容不够，形式有时就是内容。

　　具体到《谎言真探》，至少三点值得深思：

　　其一，创作者应对新技术的发展有足够的好奇心。很多创作者以为科技无美感，那是他们从没看到一个细胞、一个原子、一粒花粉的美，没被它震撼过。

　　其二，创作者应关注技术对人性的耕耘。人性不是一成不变的，它一直被技术改造，写出技术修改后的人性，才能接上时代的地气。

　　其三，创作者应有形式意识。在今天，只问“要表达什么”“如何表达”等已显粗浅，还应在叙事学、故事动力学等上有所突破。

　　《谎言真探》有瑕疵，比如全剧重心女主角余男的低胸装、秀形体、瞪眼、卖酷过多，略显肤浅;男主角邢佳栋没分清“生活化”与“小丑化”的区别，亦属败笔。但是，《谎言真探》能较好地掩盖住这些缺陷，恰好说明，叙事学创新是有力量的，可供后来的创作者借鉴。