加格达奇,是蒙语。意思是,有樟子松的地方。樟子松耐寒性强,能忍受零下50℃的低温,不苛求土壤、水分。
在刘保佳看来,儿子,也像家乡的樟子松一样顽强。
31年前,他们3周岁的儿子刘殿斌被“判”脑瘫,同时伴有原发性血小板减少性紫癜,医生说:“带回去吧,能活到18岁就不错了。”
时光流转。再过一个月,刘保佳就61岁了,刘殿斌也将迎来第34个春节。最近,刘殿斌打算给父母每人添置一身新衣喜气过年,还拿了一块万钱支持妈妈的小卖部。这,都是他做客服赚的。
曾被视作“只要活着就好”的他,不但自己养活自己,还能偶尔补贴家用。如今,出身于“林海明珠”的他,被大家喊作“林海阿甘”。
“你能做啥?”“我又不傻”
1987年,刘殿斌出生了。由于早产,出生后的他体重不到4斤,且连续12天不喝奶。
一千多个日夜的守护,刘保佳发现,儿子跟同龄人似乎不太一样,“他走路都不利索。”
入院检查后,医生判断为脑瘫。“一个月里,有一半时间住在医院,我们想给他治,不管付出什么代价。”可刘保佳并没有等来好消息,换来的,是儿科医生一句:“带回去吧。”
最严重那次,刘殿斌在自家小卖部玩时磕到啤酒箱,导致脑袋皮下出血,“到医院,大夫给他用针抽血,拿葡萄糖瓶子装,装了一瓶半。问大夫上哪治,他说,不如回家吧,他想玩点啥吃点啥都依着他,意思就是不行了。但是他命大,回家几天,好了。”
慢慢地,刘殿斌讲不清楚话,四肢也变得有些不听使唤。
他晚了三年上学,跟比他小三岁的小朋友一起玩;不再念书后,他寻思找点事做,可每每去找工作,不是被直接拒绝,就是再被附赠一句:“你能做啥?”有时连父亲也会忍不住低声嘀咕:“你都没法跟人交流,你能做啥。”
“我又不傻,别人能做的,我也可以。”刘殿斌总是会倔强地回上一句。
他跑去网吧做网管,也兼职做游戏代练,每天从晚上9点工作到第二天早上7点,黑白颠倒,一天赚50元。
“这份工作不用嘴说话”
“其实老天是公平的,给你关了一扇门,可能就会为你开两扇窗。”这是2016年刘殿斌内心最想说的话。
那年,他偶然听说了阿里巴巴云客服,报名、参加培训后,便顺利上岗了。
“我嘴不好使,但打字快呀。同时服务四五个用户没有问题。”对于刘殿斌来说,这份工作,不用用嘴说话,别人也看不到他,“有时候也会遇到脾气不好的用户,但我还是喜欢做,因为每天都有人陪我说话。”
云客服的上班时间可以自由选择,刘殿斌每天上线4小时,下午两小时,晚上两小时,“除了停电,我都会选择上班,因为这让我觉得充实。”
连续四年大年三十,刘殿斌的头像都会亮起来,“其实没有什么用户进线,但我还是想上去看看,多一个人在线,就能多一个人为大家提供服务,问题解决了,大家就能开开心心过年,我也会打心底开心。”去年春节疫情期间,他也一直在线,“大家都在抗疫,我也想去帮帮忙。”
四年,他在键盘上敲下2000万字,为9万人提供了服务,“有的时候用户还会夸我,说我处理问题快,态度好。”
如今,他的收入在当地不算少,每天都可以陪在父母左右,不上班的时间,他会走500米路,去帮妈妈看看小卖部,拿钱赞助妈妈补货。
晚上,一家人整整齐齐地坐在一起,吃着最日常不过,却最好吃的家常菜。
“如果有机会,想去杭州看看”
照片里,刘殿斌穿着西装,跟兄弟们站在一起,“帅不帅?不讲话的时候是不是还行?哈哈。”
身边的人说:“他啊,酷着呢。大家都很爱跟他玩。”
他弟弟说:“他就是说话不清楚,不然哪里说得过他。”
他喜欢收藏,各种类型的奥特曼、四驱车、磁带、CD摆满了书柜;他喜欢李宇春,曾经坐了四十个小时的车,去武汉看她的演唱会,还花了一个月时间自己设计、排版、刻录过一张CD;他打游戏,自己组装电脑,家里大大小小的家电都能修,常说一把螺丝刀走遍天下……
活成平凡的人,享受生活的每一处细节,是刘殿斌最大的心愿。
晚上躺在床上,想着过往和未来,他会拿出手机,敲下当下的心境:“每个人都很平凡,多少人因为现实的残酷放弃了那最初的梦想,我们也一样,希望有一份合适自己的工作。机会少就给自己创造机会,没有路就脚踏实地走出自己的路,只要坚持只要不放弃渐渐地收获了,当你回头望时你会为自己骄傲。”
他说世界那么大,有生之年,想多走走多看看,“我也攒了些钱,等疫情过后想去杭州看看西湖,看看淘宝城。”
今年,正好是云客服十年,从阿里巴巴客户体验事业群(CCO)推出云客服这一就业模式以来,这十年中,有很多像刘殿斌一样的残障人士,加入阿里巴巴。他们素未谋面,却在全国各地,用他们的方式,服务着消费者们。